Los Angeles reinventada

Sep 21, 2023

Por Lynell George

Colagens de fotos de Elena Dorfman

20 de março de 2023

EM ALGUNS DIAS, o trem da Metro Gold Line em direção ao leste de Los Angeles fará uma pausa prolongada informal - uma parada fantasma - entre Lincoln Heights e Chinatown. Suspenso momentaneamente sobre o canal de concreto do rio Los Angeles, os pilotos têm uma visão inesperada da água - seu fluxo esverdeado ao longo de uma passagem de 51 milhas através de paredes inclinadas com grafites elaborados. Letras quadradas vívidas flutuam como nuvens e tags altamente estilizadas reivindicam território ou provocam avisos. Ao redor do canal há uma paisagem vasta e em ruínas, um trecho de armazéns de tijolos centenários e grandes ilhas de estacionamentos ao ar livre, cercados por treliças de pontes e viadutos. A cena composta revela camadas de uma cidade que a cada curva, dependendo do observador, contam uma história diferente.

Eu havia pegado aquele trem inúmeras vezes quando, em 2005, tive meu primeiro vislumbre de mais uma reviravolta nessa paisagem histórica. Após aquela pausa ao longo da rota do metrô, o trem deu uma guinada para a frente, passou por uma curva suave e ganhou velocidade. Então algo inesperado apareceu: um enorme milharal, brotando no meio de metal enferrujado, concreto quebrado e vidro. O trecho de terra irregular, aberta e verde brilhante parecia estar em desacordo com os arranha-céus não tão distantes da cidade e sua expansão aparentemente interminável.

O milharal acabou sendo uma instalação ambiciosa da artista Lauren Bon. Com Not a Cornfield, Bon pretendia relembrar a história em camadas desta terra antes de se tornar "Los Angeles", enquanto antecipava a chegada de um espaço de recreação revitalizado - o Los Angeles State Historic Park. Naquela época, o local era um brownfield cheio de destroços e cercado por armazéns antigos e um pátio ferroviário abandonado. Na década de 1990, ganhou o apelido de "o milharal" porque, como dizia a história possivelmente apócrifa, o milho havia crescido ali gerações antes. Como um aceno para essas histórias, Bon decidiu transformar o brownfield em um próspero espaço verde e, por uma temporada, sua instalação produziu uma safra completa de milho.

Nas semanas que se seguiram, espiando pela janela escura do metrô, observei a evolução meticulosa do milharal. O que antes parecia ser mais uma camada de Los Angeles abandonada agora estava mudando de forma, em capítulos, em algo magnífico. Aberto, fluido, selvagem - eu poderia me imaginar nele. Frequentemente em LA, é necessário olhar duas vezes - para ter certeza de que o que aconteceu não é apenas uma aparição, uma filmagem ou um cenário de televisão. A colheita fantasiosa de pés de milho balançando tinha um propósito. Foi uma declaração. Como as altas placas ao longo da margem do rio, marcava o lugar.

Ao longo de duas décadas, vi velhos prédios do governo sendo deixados para desmoronar e se deteriorar atrás de arame farpado e sinais de perigo. Acampamentos de lona azul e tendas para sem-teto floresceram e depois foram levados embora. Também observei outra versão da cidade emergir de lotes de asfalto cobertos de lixo e depósitos de lixo de concreto cercados, lugares que antes abrigavam sofás velhos, guarda-lamas e uma ou outra máquina de venda automática quebrada. A mudança é abundante agora neste lugar conhecido como a Cidade do Futuro. Pouco a pouco, a natureza está levando Los Angeles de volta.

Por mais de 20 anos, uma comunidade de residentes, ativistas, artistas, cientistas e trabalhadores da cultura profundamente engajados vem reimaginando o que uma Los Angeles urbana e selvagem pode ser. O significado dessa visão é mais urgente do que nunca. A geografia única do sul da Califórnia o torna particularmente vulnerável aos impactos das mudanças climáticas – escassez de água, incêndios florestais, aumento do nível do mar, poluição do ar amplificada pelo aumento das temperaturas, inundações. Agora Los Angeles, projeto por projeto, bairro por bairro, é uma cidade na vanguarda de enfrentar a crise climática, transformando espaços públicos em espaços verdes, reabastecendo o habitat nativo e preservando árvores maduras de sombra para aumentar a copa protetora das árvores. Muitos angelenos há muito desenvolveram tais noções para LA; hoje eles têm mais chances de sucesso, graças a um impulso do governo federal.