Kristin Slater: É incrível quando uma comunidade se preocupa com seu povo

Aug 17, 2023

O carro passa na estrada, uma lufada de ar soprando sob meu casaco. Solto a respiração que acabei de perceber que estava segurando. "Esses carros estão muito próximos."

Meu marido põe a cabeça para fora do caminhão. Suas pernas ainda cruzam a linha branca para a estrada. "Você deveria ir sentar no carro."

"Mas como as pessoas vão ver você debaixo do caminhão? Se eu não estiver aqui, alguém pode passar por cima de suas pernas." Precisamos que ele os guarde.

Ele parece estar refletindo sobre esse problema quando uma van para do outro lado da estrada. Um homem no banco do motorista abaixa a janela: "Você precisa de ajuda?"

"Achamos que é a bomba de combustível", respondo. "Ele morreu aqui esta manhã." Felizmente, o caminhão parou perto de nossa casa e tínhamos um segundo veículo para eu ir buscar meu marido.

Sem hesitar, a van faz uma curva em U e o cara está rastejando para baixo da caminhonete com meu marido. Depois de alguns minutos, ambos voltam para fora. O cara da van limpa as mãos nas costas da camisa, "Você tem tudo que precisa para trocar?" Ele aponta para uma entrada de automóveis logo atrás do caminhão: "Podemos empurrá-lo para lá e posso fazer isso em cerca de 45 minutos."

Meu marido balança a cabeça: "Ainda não temos a bomba de combustível, esperávamos apenas tirá-la da estrada antes desta noite para que não fosse rebocada."

O cara acena com a cabeça, tateando os bolsos, "Aah, esqueci meu telefone em casa. Vou ligar para meu amigo, ele pode levar você para casa. Espere um minuto." Sua boca se abre em um sorriso e ele acena para um caminhão que passa. Aquele caminhão para no cascalho ao lado da estrada cerca de trinta metros à nossa frente e dois homens saem, vindo. "Ei, nós estávamos indo para sua casa para ver se você precisava de ajuda com aquele galinheiro."

"Você tem sua corda de reboque na parte de trás?" O cara da van cinza pergunta.

"Claro que sim." Um dos homens corre de volta para sua caminhonete. "Onde você mora?" O outro me pergunta.

Digo-lhes a esquina mais próxima e quantas casas há, e eles conhecem nossa casa; Eles até conhecem nosso vizinho, que uma vez fez um grande churrasco para toda a vizinhança quando perdeu a eletricidade com meia vaca no freezer; e eles conhecem nosso peru, que admiraram da estrada. E eles vivem direto pela floresta na próxima estrada.

Nosso curral de perus fica no jardim da frente e acabamos de conhecer mais de nossos vizinhos.

Cinco minutos depois, tudo está ligado e eu abro caminho no desfile mais estranho em que já estive. Meu pequeno Kia Soul verde na frente, uma caminhonete rebocando nosso subúrbio no meio e a minivan cinza atrás. Descemos as estradas de terra, devagar e aderindo ao meio.

Quando eu tinha 20 e poucos anos, estava passeando com meu cachorro perto da casa dos meus pais, caí e torci muito o tornozelo. A primeira pessoa que apareceu por acaso era um médico. Lembro que na época um amigo meu disse: "Só naquele bairro a primeira pessoa que passar por aqui vai ser médica".

Agora, moro em um bairro onde as primeiras pessoas que passam sabem como trocar uma bomba de combustível em 45 minutos na beira da estrada e dirigir com uma corda de reboque na traseira do caminhão.

É diferente. Mas ambos são importantes. Nas duas vezes, um vizinho viu alguém necessitado e parou para ajudar, sem fazer perguntas, sem esperar nenhuma compensação. Talvez alguns vejam isso como sendo o oposto de onde vim, vejo isso mais como minha jornada. Aprender como as pessoas são semelhantes, não importa onde você esteja.

— A colunista comunitária Kristin Slater é moradora do condado de Allegan. Entre em contato com ela em [email protected].